创始人的思考NO.1｜红其拉甫国门、塔莎古道与VAPOR的诞生

2023年9月，为了完善下一代产品的最终定义，我骑着MODEL E从西安出发，开启了通往喀纳斯的3000公里「边境骑旅」。

然而，由于国庆期间游客激增，通往喀纳斯公路的交通瘫痪，再加上我在安西极干旱荒漠自然保护区意外摔车，导致前交叉韧带撕裂。我们在乌伦古湖结束了这段旅程。    

▲2023年9月 @甘肃-新疆省界

从那以后，「未能抵达的边境」就成为了我的遗憾。每次骑车我都会想，或许答案就在那里。

于是，12月我们再次出发，当时北疆已经彻底冰封。我们决定飞往中国和阿富汗、巴基斯坦交界的「红其拉甫国门」所在的喀什。落地以后我在车里连续问了两次已经探完路同事，酒店离有国门多远。同事告诉我答案后，车里陷入了短暂的沉默。在他说：“哥，你千万不要动那个想法”的同时，我说：“我觉得我可以骑过去。”

▲2023年12月 @红其拉甫国门

这也是我此生最难得一段骑行。在凌晨五点，零下20度的塔什库尔干县城，我独自出发，向国门骑去。当同事找到我的时候，我里里外外的衣服都已经结冰。从国门下山后，我喜提此生最严重的一次高反，半死不活的痛苦状态一直持续了24小时。

等到真正觉得清醒的瞬间，我站在塔莎古道的“致富桥”中央，扶着车，随着桥一晃一晃。这不是骑行塔莎古道的必经之路，但确实是一条被人走过的捷径。看着稀稀拉拉、破烂不堪的木板和没有铁丝网的护栏，我叹了口气，老老实实地掉头往回骑。

▲@塔莎古道 致富桥

这是一条位于中巴边境昆仑山脉间，是链接塔石库尔干和莎车县一条300公里长，没有人烟，没有加油站，没有电，没有水，也没有任何信号的无人区。

据说它全程有1300多个弯道，最熟练的司机开车也至少需要6小时。中间有连续60公里，布满山体滑坡石块的纯烂路。你开着车就能看到前方飞扬的尘土，不需要刮风和下雨，山体仿佛是调皮的小孩，看心情决定今天是否滑坡。

▲塌方后草草清理的路段

在这里骑车，是非常独特的体验。我能想象有朝一日骑E-BIKE穿越219和丙察察。但没法想象我能骑行穿过这里。一路上我们没有遇到任何人，看着岩壁上时不时出现的大字“塔莎，终于通了！”我能想象和修建这条路有关的任何人的自豪和喜悦。

或者，只是或者，如果我能把车做得更轻，更巧妙地运用助力，天一亮就出发，天黑骑完也不是不可能。我默默地许下心愿：有一天，我会和新车一起再来。

▲能让人得巨物恐惧症的山壁

这也是我最艰难的一段骑行，9月底没能骑到边境的遗憾，在红其拉甫实现了补完。路程中有一些后知后觉的艰难时刻，像在薄薄一层雪上连续过弯下陡坡。我能感受到风从不同方向穿过我的身体，但感受不到任何痛苦，也没有任何情绪，100%沉浸在当下的状态里。要等完全停下来，才能感受到浑身上被刀割的痛苦，想必从洗衣机里捞出来也不过如此。

▲2023年12月 @中巴边境（海拔4700米）

以及，这也是VAPOR诞生的时刻。因为我明白，征服塔莎古道，不会有任何捷径。回到工厂后我选择彻底转变，从被动到以统治者的心态去主动整合供应链，不计成本地去重新设计和开发VAPOR的每一个模具和部件。如果说VAPOR与其他产品有什么不同，那就是我们非常珍惜这次创造的机会。

VAPOR就是为数不多的产业链统治者，在巅峰状态下完成的产品，独一无二、无所畏惧并且还会不断地野蛮进化。

▲2023年12月 @上午8点的塔什库尔干

而那些在世界角落骑车的经历，最终形成了一种无法描述的情绪，融进了宇宙E-BIKE的产品里。

骑上VAPOR，你也会和我一样，感受到在遥远的边境巨大山壁间，有一条常年塌方，人迹罕至的公路，也会感受到当惹雍错正在落下的大雨。他们已经存在了几亿年，他们都在等着你。

程泓宁

2024年10月